Не пугайтесь. Никакого дерева-людоеда в природе не существует, нет никакого «утерянного звена» между растительным и животным царствами. Однако в пресловутой легенде о зловещем дереве доля истины все же имеется. Это сказка с многочисленными вариациями, некоторые из них мне удалось проследить до самых истоков возникновения.
Некоторые исследователи обращаются в поисках объяснений к растениям-хищникам. Эти удивительные представители «зеленого» мира безусловно вдохновили многих сочинителей с непомерно развитым воображением, поэтому следует объяснить кое-что, прежде чем поделиться главной своей догадкой и более убедительной, на мой взгляд, теорией происхождения легенды о дереве, что пожирает людей.
В Африке много растений-хищников. У маленькой росянки с болот листья собраны в розетку, а внутри — щупальца, насекомым на погибель. В горах Седарберг, недалеко от Кейптауна, растет росянка королевская размером с добрый куст. Она ловит и поглощает все живое величиной с маленькую лягушку. Такое растение может с успехом питаться и мелкими млекопитающими, например мышами. По берегам рек и ручьев произрастает пузырчатка, дверцы ловушек которой всегда готовы впустить небольшую рыбку, икру, насекомое. Пустить, но, увы, не выпустить!
Эти и другие растения, в том числе с эффектными кувшинообразными листьями, ловят и переваривают свою добычу. Возможно, растения-хищники действительно ответственны за появление разных сказок и легенд, например легенды о «цветке смерти», который якобы своим странным ароматом заманивает путешественника в пещеру, одурманивает его, а затем обвивает лепестками, выделяющими кислоту, которая растворяет плоть, оставляя только кости. «И вот, переходя из земного мира в загробный в чаду волшебных сновидений, путешественник становится пищей растению», — так завершается это весьма драматичное повествование.
Рассказывали еще и о «дереве-змее», хватающем любую птицу, присевшую к нему на ветки. Землю под этим деревом сплошь устилают перья и кости. А некий путешественник, что в научных целях специально скармливал этому дереву цыплят, обнаружил на его ветвях присоски, точь-в-точь как у осьминога. С их помощью дерево будто бы высасывало кровь у своих жертв. Другое дерево под названием «ловушка для обезьян» специализируется, говорят, исключительно на этих животных. Не успеет обезьяна вскарабкаться по стволу, как листья вокруг нее смыкаются, и единственное, что остается от несчастной — это ее косточки, упавшие на землю через несколько дней.
И, наконец, главный «монстр» — дерево-людоед, что впервые было обнаружено на Мадагаскаре, а затем — в Восточной Африке. Немало времени провел я в библиотеке Британского музея, отыскивая самые ранние изображения и описания этого дерева. И, как мне кажется, нашел. Их автором является немецкий путешественник доктор Карл Лайч. В 1881 году он опубликовал свой отчет в журнале «Антанариво Эньел энд Мадагаскар Мэгэзии». Миссионеры не подтверждали, но и не отрицали изложенных в материале фактов. Он подавался, как говорят газетчики, «за что купил, за то и продаю» — просто как занимательный рассказ о земле, богатой удивительными растениями и животными. Лайч послал свою статью доктору Омелиусу Фредловски, ботанику из Карлсруе. Тот потребовал от автора дополнительных деталей и опубликовал более подробный отчет с комментариями.
«Я отправился на Мадагаскар, землю лемуров и дерева-людоеда с целью повидать королеву Равалану II, — пишет Лайч. — Местный проводник по имени Хендрик слышал, что помимо ежедневной, довольно щедрой платы за услуги, я готов выплатить приличное дополнительное вознаграждение тому, кто мог бы показать мне нечто особенно странное и необыкновенное. Хендрик посоветовал мне заглянуть к мкодо, проживающим в юго-восточной части острова, среди холмов, заросших непролазным девственным лесом. Мкодо — довольно примитивное дикарское племя, не признающее иных религий, кроме поклонения дереву-людоеду.
Внизу в долине — пишет далее Лайч, — Хендрик показал ему глубокое озеро. Тропа, начинающаяся от южного его конца, повела путешественников в глухие джунгли. За ними следовала целая толпа мкодо — мужчины, женщины, дети. Внезапно дикари завопили: «Тепе! Тепе!» Хендрик резко остановился. На небольшой полянке стояла толстое конической формы дерево высотой около восьми футов, напоминающее ананас. Темно-коричневый ствол выглядел твердым, как железо. С вершины конуса спускались до самой земли восемь листьев. На конце каждого листа виднелся острый рог, а вся поверхность была усеяна крепкими шипообразными крючками. Ярко-зеленые листья были недвижимы, они свисали с вершины безжизненно, однако в них угадывалась огромная и грозная сила.
У основания листьев выделялась густая прозрачная жидкость. Хендрик заметил, что сок этот ядовит и что человек, выпивший хоть каплю, быстро засыпает. Во время жертвоприношения туземцы заставляли женщину вскарабкаться на дерево и выпить этого сока. Если божество, обитавшее внутри, находился в добром расположении духа, то жертве удавалось сойти вниз целой и невредимой.
Тем временем мкодо пытались хором умилостивить священное дерево. Крики их становились все громче и, наконец, воины вытолкнули из круга женщину. Подгоняемая копьями жертва медленно карабкалась по стволу пока не достигла вершины конуса. Дерево тут же выпустило нечто вроде щупальцев, которые обвились вокруг ее тела. «Тсик! Тсик!» («Пей, пей!») закричали мкодо. Она наклонилась и стала пить священную жидкость. И тут все дерево словно ожило, и щупальца обвились вокруг головы женщины, как змеи».
Далее Лайч пишет: «Огромные листья, словно стрелы гигантского крана, поднялись и сомкнулись на теле жертвы с силой гидравлического пресса и безжалостной неотвратимостью тисков. Еще мгновение, и я увидел, что по стволу потекли потоки густой медообразной жидкости, смешанной с кровью жертвы. Увидев это, дикари бешено завопили, бросились к дереву и плошками, листьями, горстями стали собирать и просто языками слизывать эту жидкость, от которой тут же буквально обезумели. Все это закончилось чудовищной оргией, казалось, они потеряли последние остатки разума и впали в белую горячку. Хендрик торопливо увлек меня в глубину леса, стараясь спасти от этих обезумевших чудовищ. Не приведи боже еще раз увидеть подобное зрелище!»
Лайч добавляет также, что листья дерева пребывали в вертикальном положении десять дней. Затем они опустились и выбросили к подножию ствола череп жертвы.
Без сомнения, Лайч лишь слышал легенду о дереве-людоеде. Все это — полная мистификация и обман, просто ему хотелось завоевать репутацию серьезного исследователя. Совершенно очевидно: сам он не видел того, что описывал. И явно перестарался с жертвоприношением. Ученые удовлетворились бы и более скромной картиной — странного вида дерево, а вокруг разбросаны кости.
Затем в разных уголках света было опубликовано немало вариантов и продолжений этой сказки. Вот передо мной номер лондонской газеты, датированный февралем 1924 года, где описаны испытания, выпавшие на долю двух ботаников — Джозефа Вийярейкса и Джорджа Гастрона, собиравших образцы растений на огромном болоте в 40 милях от Нового Орлеана. Они заблудились и после недельных скитаний набрели на крошечный островок, где у самой кромки воды обнаружили весьма странное растение, которое не смогли идентифицировать. Оно походило на серую пальму. Вийярейкса привлекли ароматные желтые цветы, растущие у его ствола, он уже собирался сорвать один, как вдруг несколько ветвей загадочного дерева схватили его и начали притягивать к стволу. Тут же появились несколько ползучих побегов и спеленали ученого так плотно, что он не мог пошевелиться.
Гастрон, вооружившись топором, бросился на помощь. В конце концов ему удалось освободить товарища. Гастрон вспоминал, что всякий раз, когда топор ударял по веткам, дерево вздрагивало, словно в агонии, а из его ран сочилась красная жидкость, похожая на кровь. Позже ученые заметили в листве дерева несколько бездыханных телец кроликов и белок.
Упоминается в этой заметке и некий Артур Р. Амори, журналист, которому приписывают авторство легенды о дереве-людоеде в 1884 году (только действие происходит не в Африке, а в Индии). По-видимому, Амори была неизвестна более ранняя публикация Карла Лайча. Амори и его друзья описывают «дерево-кувшин», заглатывающее насекомых, и рассуждают, что было бы, если б это дерево разрослось до гигантских размеров.
Он пишет, что бродил по джунглям в компании охотников за орхидеями, один из них отстал от своих товарищей, пытаясь разыскать пропавшую собаку. Вскоре он обнаружил своего терьера, попавшего в путы гибких, словно резиновых, щупальцев огромного растения. Одно за другим обрубал он эти щупальца ножом, отбиваясь одновременно от других, старавшихся захватить его. Охотник за орхидеями погиб. Неделю спустя товарищи обнаружили его скелет, рядом — скелет собаки.
Все это — чистой воды выдумка, но опубликованная в одной из бомбейских газет, она вызвала в Индии большой резонанс. Некоторые газеты добавляли свои детали в этой душераздирающей истории. Легенда докатилась до Австралии, Дальнего Востока, США и Канады, разрастаясь и расцвечиваясь новыми подробностями по мере пересечения границ и океанов. Наконец, она достигла Англии, и Амори был совершенно ошарашен, прочитав один из вариантов, где упоминались даже имена охотников и детали их биографии.
В 1935 году Овен Летчер, владелец шахт и рудников в ЮАР, отправился на Мадагаскар в деловую поездку, собираясь заодно разузнать и о дереве-людоеде. Там он познакомился с Майлзом Кэрролом, горным инженером из Австралии, который проработал на Мадагаскаре более 30 лет. Кэррол рассказал Летчеру, что один из местных знахарей обещал отвести его в долину, где росли два таких дерева. Однако никуда он путешественников не отвел, и существование деревьев так и осталось тайной.
Одну из теорий я считаю необходимым упомянуть лишь из-за ее романтической окраски. Есть предположение, что легенду о дереве-людоеде сочинили пираты, бороздившие Индийский океан, Кидд и другие, объявившие себя основателями республики Мадагаскар. Им хотелось, чтобы никто не вторгался в их владения, где они наверняка попрятали немало сокровищ. Дерево было призвано отпугнуть незванных пришельцев. Все это, на мой взгляд, выглядит довольно примитивно.
А теперь следует немного отвлечься, чтобы рассмотреть легенду под несколько иным углом зрения. Три столетия тому назад Мадагаскаром правил некий Этьен де Флакорт, опубликовавший книгу, где была описана гигантская птица, откладывающая огромные яйца. Птица, подобная птице Рух из «Тысячи и одной ночи», что бросала камни на палубу корабля Синдбада и потопила его; птица, которая, по словам Марко Поло, могла поднять в воздух слона. Де Флакорт вовсе не утверждает, что видел эту птицу. Это тоже местная легенда, вроде легенды о дереве-людоеде. Даже в те времена, в довольно простодушном XVII веке, нашлось немало людей, у которых труд Флакорта вызывал сомнения.
В начале прошлого века путешественник по имени Сганзин нашел на Мадагаскаре осколки скорлупы огромного яйца и сделал зарисовки, которые послал французскому натуралисту Жюлю Верро. Теперь-то мы знаем, что на Мадагаскаре действительно обитала гигантская бескрылая птица двенадцати футов в высоту, названная эпиорнисом, птица, просуществовавшая до XII века нашей эры, птица, которая откладывала самые большие из когда-либо обнаруженных на Земле яиц — трех футов в окружности. Конечно же, эпиорнис никогда не питался слонами, но это была реальная птица, а не миф.
Так существует ли все-таки на Мадагаскаре дерево с замашками человекоубийцы, нечто, что можно считать прототипом легендарного дерева-людоеда? Думаю, это вполне вероятно и уверенность моя базируется на странной, но тем не менее правдивой истории анчара — дерева, обнаруженного на Яве и выделяющего смертельный яд. Оно было описано еще в XIV веке Фриаром Одерихом. Постепенно распространилась легенда, что это дерево смерти способно убить каждого, кто заночевал даже в нескольких милях от него. Легенда эта имела столь широкое хождение, что в 1837 году на поиски дерева отправился У. X. Сайкс. Проводники привели его в долину скелетов, и действительно, среди прочих костей он обнаружил и человеческие. Был там и анчар.
Сайкс пытался отыскать причину смерти и вскоре нашел ее. Собаки и куры, оставленные им в долине на ночь, наутро были найдены мертвыми. Ява — земля вулканов, активно выделяющих углекислый газ. В тихую безветренную погоду этот газ скапливался в долине. А туземцы обвиняли во всем ядовитый анчар.
Я думаю, что на Мадагаскаре можно отыскать немало ядовитых растений, в том числе и в тех «гиблых» местах, где найдено много скелетов. Кости зверей и людей, разбросанных под деревом, вполне могли послужить источником возникновения легенды, которая до сей поры жива и ходит по свету.
